Chips aux crevettes
de Eliii

L'uniforme gris sombre paraît presque trop serré, comme le chapeau de feutre entre ses doigts crispés. Sur la joue livide, une goutte de sueur fait son petit bonhomme de chemin. Loin des soucis et tracas de monsieur, descend jusqu'au menton, tombe sur le col de chemise blanc et disparaît. Là sur le mur, le grand tableau accroché semble si laid à son regard ; il voudrait presque le trouer des yeux.

Et qu'est-ce qu'il fait là, d'abord ? Il le sait que c'est de la folie, de confronter Monsieur l'Illustre à propos d'un tel sujet, mais le voilà assis dans cette salle d'attente austère, dans l'antichambre des enfers. Il l'a voulu, à présent il regrette, mais trop tard ; on ne décommande pas un rendez-vous pareil, ça se sait et ça se transgresse pas, ce genre de règle.

Il est peut-être encore temps de pondre un mensonge potable, mais d'ici à ce que l'Ignoble arrive, c'est pas gagné. Et puis non, il lira dans son jeu de toute façon, comme il fait toujours. L'œil acéré comme un gueriaigle, la griffe tranchante comme un scalpion. Adversaire redoutable, qu'on soit dans son camp ou dans un autre, à la vérité. Pas moyen de lui échapper, c'est son pays, ce sont ses lois, c'est lui qui décide. Le Conseil ministériel, c'est juste une parodie de démocratie.

« Surtout, contrôler ta voix, ne pas te laisser impressionner par son regard. Tiens, encore mieux, ne pas croiser son regard, sous aucun prétexte. Tu évites les complications inutiles et tu attires son attention sur autre chose. »

Tenter de se convaincre, même ça, ça ne suffit pas ; il est toujours là, ce sentiment d'insécurité que monsieur le Premier ministre inspire à tout un chacun. Tout commence par un frisson dans le dos, et tout le monde sait comment ça finit, une balle dans la tête ou la corde au cou. Au fond, c'est quoi le pire ? Au moins la balle, c'est radical, tandis que la corde... c'est lui qui la tient, et c'est lui qui décide du moment opportun pour la resserrer. Sans prévenir évidemment, c'est plus amusant.

Tout à coup l'officier sent le besoin de desserrer la cravate et le col de chemise ; le contrecoup d'une pensée morbide, l'esprit trop fragile pour résister. De drôles d'ombres vacillantes dansent devant ses yeux, comme des flammes au fond de la cheminée. Les paupières papillonnent deux, trois fois, peut-être un peu plus, et soudain c'est le visage tant redouté qui s'offre aux pupilles hallucinées.

Le flou vert de gris reprend de l'assurance ; prestement monsieur se lève, droit dans ses bottes et lèvres serrées. Les yeux pénétrants de l'autre scrutent un moment sa face blanchâtre, et s'attardent un peu sur son cou. Le temps est-il venu de tirer sur la corde ?

« Votre cravate, Erich. Vous feriez mieux d'arranger un peu ça, hm ? »

Manières mielleuses, voix vénéneuse. Le plus jeune suit l'Ignoble dans son bureau infernal.

Il fait beau là dehors, soleil haut dans le ciel dégagé, nuages partis au loin, absents comme les grévistes de l'usine. C'est dans ces moments-là qu'il se rend compte que son bureau est trop étroit, qu'il serait mieux dans la rue, assis à la terrasse d'un petit café de boulevard. Thé fumant et odorant, gâteaux crémeux et conversations perdues dans une masse de voix volant au vent.

L'acajou, c'est joli aussi, bien sûr ; jusqu'à ce qu'on s'en lasse. Table basse, étagères à livres, porte, cette nuance boisée est partout, le suit, obsède ses yeux cernés et fatigués. Il peut se plonger dans les dossiers, rien n'y fait, et de toute façon il n'a rien à faire là. On l'a nommé ministre pour quoi, au fond ? Parce que son nom fait joli sur un papier, bien sûr. « Le meilleur médecin du coin » ça en jette tout de suite. Et après ?

Y en a pas un qui lui a demandé son avis, parmi tous ces grands hommes en tenue impeccable, boutons de manchette aux poignets, pas un cheveu qui dépasse. Et encore, eux les clampins autour de la table, ils n'y sont pour rien. Tout ça, c'est la faute de Monsieur l'Illustre, le prince à tête blanche qui règne sur les autres bellâtres, cigare à la bouche et montre d'or au bras.

Difficile à admettre, mais maintenant lui aussi est un des leurs. Une fois par semaine, il se pose à sa place autour de la table, cul sur la chaise pendant deux, trois heures, à les écouter parler — écoute-t-il seulement depuis le temps ? Y a des jours, il aimerait bien se lever sous leurs regards consternés, claquer la porte et dire « au revoir » à cette vie-là. Il est docteur lui, pas démagogue aux manières de velours et sourires goguenards.

Souvent il regarde au plafond, jambe droite posée sur l'autre, pied remuant, et il pense à tout ce qu'on lui a retiré en lui donnant cette promotion rétrograde. Au fond ça lui manque affreusement, être médecin ; il adorait ça. Tous ces « Hé dites, docteur ! C'est pas trop grave hein ? » qu'il entendait bien une fois par jour, ça c'est tout ce qu'il reste de ce temps révolu. Des souvenirs au fond du trou béant de la mémoire. Elle finira par les engloutir ceux-là aussi, comme bien d'autres et—

« Docteur Luger ! »

Quand la porte s'ouvre à la volée, battant de bois claquant contre le mur au papier peint gris, le petit homme est presque soulevé de son fauteuil par la stupeur. Le temps de cligner des yeux plusieurs fois, voilà déjà qu'une main ferme l'entraîne par la manche à l'extérieur. Obligation professionnelle, que l'autre lui dit ; troisième fois ce mois-ci que Monsieur l'Illustre lui force la main pour ces maudites réunions inutiles.

« Vous direz à votre supérieur direct, qu'il grommelle, presque essouflé, que la prochaine fois il n'a qu'à téléphoner. »

Comme les gens bien éduqués, se retient-il d'ajouter.

Y a bien des jours où elle aimerait descendre de son perchoir, se mettre à la hauteur des autres dames du voisinage, participer à ces idiots commérages. Parfois ça lui pèse, toute cette condition de « grande dame ». Et tout ça parce qu'elle a épousé un bel officier du renseignement, uniforme gris, bottes noires qui claquent contre le béton et démarche martiale. Bien sûr elle ne regrette pas, mais ça pourrait être plus simple, aussi ; on pourrait juste la considérer comme une femme ordinaire, elle ne veut que ça.

Là sur ces hauteurs solitaires, elle s'ennuie ferme. S'occuper des enfants, pas le temps, y a le travail. Pas des plus exaltants, mais ça fait passer les heures qui s'additionnent, en somme. Il n'y a guère que les fins de semaine qui sont un peu profitables, et encore ; cette stupide « communauté citoyenne » que les autres appellent le club de lecture, ça aussi, c'est plus une contrainte qu'un loisir. Elle s'en passerait avec joie, mais après ?

Qui serait là pour lui tenir compagnie ? Pas les gosses en tout cas, chaque dimanche on les refourgue à la tante ou à l'un des voisins ; trop envahissants parfois, et puis surtout ils aiment l'espace, y en a jamais assez à la maison. Et Erich alors, lui le weekend, qu'est-ce qu'il fait au juste ? Toujours à remplir de la paperasse dans son bureau ; corps à la maison mais esprit au boulot.

La main en visière, installée sur une chaise longue dans son jardin, madame profite de l'air calme d'octobre, qui tournera bientôt à une brise froide. Pour le moment le soleil a le nez dehors, mais pour combien de temps ?

Helen sent son propre ciel s'assombrir, sous les impressions ternes et le manque permanent de compagnie, en dehors des deux, trois occasions inutiles qu'elle peut avoir. Demander des heures sup' le dimanche, pourquoi pas après tout... pour ce qu'elle en fait, de cette septième journée ! Sa semaine à elle, elle n'a que six jours au fond.

Là-bas, du côté du centre-ville, le long de la route bordée de grands pavillons, une silhouette se découpe dans le fond bleuté du décor. La forme sombre progresse lentement, poussant un fardeau. Puis arrive à sa hauteur ; une jeune mère avec son bébé en poussette, sourire aux lèvres et joie au coin des yeux.

Madame à tête blonde se sent presque repartie à la fin des années trente, quand elle aussi poussait sa fille aînée, toutes deux débordantes de joie, sur le pavé frais des nouveaux quartiers. Douce réminiscence qui l'attire loin de l'ennuyeuse réalité. Sans raison elle se lève, le pas un peu chancelant mais qu'importe. Marche vers sa cadette, l'interpelle, blanc sourire empreint de vie.

« Si ça vous dit, peut-être... voulez-vous venir prendre le thé ? »

La plus jeune bat des paupières un instant, semble considérer la proposition. Comme tout un chacun dans le quartier, elle connaît la réputation de l'autre ; Helen Wegener, « reine mère » des banlieues aisées. Cependant ce n'est pas cette femme qu'elle a en face d'elle en ce moment. Rien d'une figure d'autorité, non, juste le visage doux-amer de la sincérité.

« Qu'est-ce que j'ai raté, bon sang ? »

Depuis des heures et des heures, la question sans réponse s'impose à son esprit. Monsieur le ministre de l'Intérieur n'en peut plus, à force, ça commence à faire beaucoup d'un seul coup. Il n'en a pas assez avec les problèmes de sécurité nationale, non, faut qu'elle s'y mette elle aussi, qu'elle lui rappelle à quel point il est minable et qu'il ferait mieux de tout laisser tomber. Y en a plein d'autres, des couillons prêts à signer pour son poste, ça oui. Il en croise tous les jours dans les couloirs, c'est dire.

Il a l'air de quoi, affalé sur son canapé de bureau en manches de chemise, cravate lâche et cheveux en désordre ? D'une épave au mieux, d'un cadavre au pire. Le teint est blanc comme de la cire de bougie, les yeux morts, la bouche entrouverte n'attend que de l'air, la respiration se fait erratique.

Pas dormi depuis quoi, deux jours ? Non, moins. Il ne sait plus, il ne sait rien, il est tout perdu il n'a plus rien. Aucun repère à part le foutu son de la foutue horloge, les étagères remplies de bouquins qu'il n'a pas le temps de toucher, la fenêtre entrouverte et l'odeur de café. Dure torpeur maintenant qu'elle lui a interdit formellement de fumer — mais maintenant ?

Elle a joué avec les règles du jeu elle aussi, alors il peut faire ce qui lui plaît. Qu'est-ce qu'il reste du contrat entre eux deux, puisqu'elle l'a brisé ? En même temps elle aurait pu choisir pire... Rudolph n'est pas le plus mauvais choix quand on y pense. Bel homme à belle situation, sûr que ça plaît bien.

« Pourquoi pas... qu'est-ce que ça change au fond ? » qu'il soupire, main abattue sur le front poisseux de sueur.

Il se lève en même temps que la porte s'ouvre ; mademoiselle la rouquine entre, dossiers à la main, les pose sur le bureau, fait à peine attention à lui. Monsieur rajuste sa cravate et attrape le poignet de la secrétaire. Elle s'arrête net et se retourne, sourcil haussé et lèvres tordues en un demi-sourire intrigant.

« Monsieur Schutz ? Tout va bien ? »

Le susnommé bat des paupières un instant, lâche le poignet hâlé, hoche la tête. A l'impression de retrouver un équilibre qu'il n'a pas perdu. Drôle de brûlure au fond de la gorge sèche ; il a peut-être besoin d'eau, qu'en sait-il. Il se sent comme à moitié mort, à moitié vivant. A moitié de tout, à la vérité.

La femme croise les bras, incline à peine la tête d'un côté, s'interrogeant.

« Monsieur, vous êtes sûr... »

Il la coupe d'un signe de la main, doigts un peu tremblants, peau trop laiteuse qui prend une teinte jaunâtre sous l'éclairage du plafond. Les prunelles brunes sont vacillantes, mais en même temps assurées. Les lèvres remuent faiblement, pour demander, comme une vaine supplique :

« Vous n'auriez pas une cigarette ? »

« Papa ? »

Froissement de journal, le feuillet est posé sur la table, à côté de la tasse vide. Les prunelles bleues glacées croisent les yeux d'or de l'adolescente, installée la tête en bas sur son fauteuil. C'est sa position favorite depuis quelques semaines, et on a toujours grand peine à la redresser car elle n'en démord pas, elle aime voir le monde à l'envers ; elle dit que ça lui offre une perspective nouvelle. Monsieur le ministre à tête blonde tire une bouffée de sa cigarette, oreille tendue.

« Maman m'a dit, poursuit la jeune fille, que les gens ce sont comme des fleurs. Qu'est-ce que ça veut dire, ça ? »

Pas de réponse. La clope consumée est écrasée dans le cendrier, et voilà que papa lâche un bâillement. Puis s'étire comme souvent, longuement et souplement, à la manière d'un léopardus ; lequel dort dans son panier, près de la porte du salon, laissant de temps à autre filtrer quelque obscur ronronnement.

« J'en ai aucune idée ça ma puce, faut demander à ta mère. C'est bien elle qui te l'a dit, c'est à elle de t'expliquer. »

Il croit que ça suffit, mais la gamine est tenace, elle revient à la charge. Toujours dans sa position fétiche, jambes pliées sur le dossier du fauteuil, tête à l'envers et yeux rieurs.

« Elle est pas rentrée hier soir. J'ai bien appelé son amie, madame Luger, mais elle n'est pas là-bas. Je sais pas où elle est moi, comment je fais pour lui demander ? »

L'homme à tête blonde pose les coudes sur la table, enfouit le visage dans les mains. Elle a seize ans maintenant, dix-sept dans quelques semaines, bien sûr qu'elle est intelligente ! Au moins autant que sa mère, et sans doute plus, elle qui passe son temps à poser des questions et à apprendre. Maman elle, ces temps-ci, c'est pas la joie. Il le sait bien lui, où elle est, mais comment dire à sa fille qu'elle et lui, le mariage, c'est mort et enterré ?

« Alors ? tente à nouveau l'ange aux yeux d'or. Tu sais vraiment pas ce que ça veut dire ?
— Non... non, je sais pas ma chérie. J'en sais rien du tout. »

Et au fond il a comme l'impression qu'elle sait très bien ce que sa mère a voulu dire. Presque cinquante ans, et même pas fichu d'expliquer à sa fille ce qu'une phrase peut signifier. Cette gamine, elle est tout ce qui lui reste maintenant, pas vrai ? C'est pas lui qui va ramper devant maman pour regagner sa confiance et son amour, le mal est fait. Il a joué aux dés, le destin a gagné. Rien à ajouter.

Huit heures sonnent, c'est le moment d'aller au bureau. Pour une fois il s'est mis en retard, pas le temps de l'être davantage. Elizabeth regarde papa sortir, lui adresse un sourire et un vague signe du bout des doigts, puis laisse sa main retomber sur sa poitrine, inerte. Sitôt qu'elle entend la voiture démarrer, elle se redresse d'elle-même, abandonne son étonnante perspective sur le monde.

« Les gens ce sont comme des fleurs... »

Elle se lève, d'un pas chancelant marche jusqu'à la fenêtre. Pose ses paumes chaudes contre la vitre gelée, puis son front.

« Elles sont belles et le lendemain elles fanent... pour peu qu'on ne les arrose pas. »

Se berce d'un nouvel espoir ; il est peut-être encore temps.

- Un officier des renseignements désabusé. (Terminé)
- L'épouse dudit officier, femme respectable et respectée. (Terminé)
- L'épouse de monsieur le ministre blondinet, une femme au sacré caractère.
- La fille de ladite dame, adolescente idéaliste. (Terminé)
- Le fils de ladite dame, jeune journaliste mal élevé. (En travaux)
- Un collègue de celui-ci, journaliste aussi (il est question de ces deux-là dans "Nœud marin", petit texte posté précédemment.)
- Monsieur le ministre de l'Intérieur, homme rigide mais droit dans ses bottes à mi-temps. (Terminé)
- Son épouse aux mauvaises habitudes.
- Monsieur le Premier ministre, antagoniste principal.
- Une jeune actrice qui profite de la vie et de la bonne société.
- Un ex-médecin et docteur en physique (ce second titre n'étant là que pour faire joli) reconverti en ministre de la Santé et des Sciences malgré lui. (Terminé)
- Un antiquaire mal dégrossi mais honnête.
- Un entrepreneur bon vivant et indifférent à toute forme de scrupule ou d'éthique. (Terminé)
- Et enfin, une femme qui joue sur tous les fronts, avec une obsession maladive pour l'argent. (En travaux)

J'aime dessiner des visages adultes rondouillards.

« Monsieur le ministre se pince l'arête du nez. Se frotte les yeux, se redresse dans son siège, larges épaules et haute stature. Plaque les fins fils blonds foncés en arrière, essuie vivement la sueur d'un coup de mouchoir en soie blanche, et se lève d'un pas titubant, comme un homme à qui l'on aurait retiré sa bouteille à l'instant. Tant bien que mal, et plutôt mal que bien, l'officiel reprend sa contenance ; reste professionnel, garde tout le crédit qu'il te reste encore. »