Sartori in Bourg-Trésor
de Kibouille

Amis du soir bonsoir,

Il y a peu m'est venu l'idée d'un mur en pierres sèches pour délimiter le terrain de mon père. Après tout, il a des cailloux à profusion et les pâturages des environs sont délimités par de vieux empilements de pierres locales – ouvrages des bergers et paysans d'antan. Comme je n'arrive plus à écrire et qu'une permission m'a permis de sortir une semaine de mon hospice, je m'y suis collé et ai décidé de vous le partager. Je partage trop peu de caillou sur le Bip.

Présentons le chantier : il s'agit d'un petit muret bordant une route et destiné à être prolongé quand j'en aurai le temps. Concernant les intervenants, il y a d'abord le maître d'ouvrage : mon pôpa, le maître d'œuvre et son réalisateur : moi, et le terrifiant chef de chantier : le chien-ogre.


Le chien-ogre dévorant ce qui fut probablement un ouvrier contestataire.

On commence par des bases saines. Je ne parle pas ici de Par Delà le Bien et le Mal, mais de fondations pour notre coquet muret. On décaisse donc une dizaine de centimètres de terre que l'on tasse ensuite pour y poser de grosses pierres ; pour un tel mur, pas besoin de bâtir une fondation en pierre et mortier, voire pire : couler du béton. Ce fut probablement l'étape la plus pénible.


J'ajoute en passant qu'un mur en pierre sèche est un abri idéal pour les lézards, orvets, hérissons et autres bestioles du jardin.

Après les fondations vient le moment d'empiler les pierres et stupeur : aucune ne semble rentrer. Mes quelques coups de chasse et de têtu brisent les pierres que je voudrais simplement retailler, je maudis la strate de calcaire et ses trois-cent millions d'années ; elle qui est inapte à former des roches plates aux formes planes et régulières et dont le mutisme lithique ne me propose que des espèces de patates litelées qui tombent en miettes. Rien ne va plus dès le début, malgré les heures de tutoriels sur Internet.

Même le chien-ogre en est tout retourné.


Pause. Je réfléchis, regarde à nouveau les vidéos d'anciens enchaînant les couches de cailloux comme notre président les rails (de vitamines). Je ne comprends rien. Et soudain l'épiphanie, la prise de conscience de ce qui était juste sous mon nez d'oiseau. Le secret, l'ultime stade de l'intelligence, c'est de ne pas réfléchir. De saisir les pierres comme elles viennent et les poser comme tel, de ne plus chercher leur chimérique place idéale. Alors l'érection du mur peut reprendre, délestée de sa substance perfectionniste.



La pierre est lourde, mais elle m'inspire. Je lutte héroïquement contre la fatigue induite par mes traitements sous le regard admiratif du chien-ogre :


Ce n'est pas encore tout à fait les pyramides ; j'estime un peu naïvement que je m'en serais mieux sorti sur un muret plus épais. Qu'importe. Le maître d'ouvrage est content.


La pierre sèche est un puzzle en trois dimensions où aucune pierre n'a de place prédéfinie. Mais son secret ne réside pas seulement dans le fait de poser les pierres comme elles nous viennent, encore faut-il de l'intuition, chose que je n'ai encore qu'en quantité sommaire et un peu trop chaotique. Tout bon poseur de pierre est un visionnaire voyant au-delà de la simple règle d'alternance entre boutisse et panneresse, de la nécessité de croiser les joints. Bien que je ne poursuive pas la profession de tailleur de pierre, mon apprentissage aura eu le mérite de me donner une vocation de bâtisseur et de m'enseigner une façon de penser avec mes mains. Moi qui n'arrive plus à écrire en ce moment, qu'on me pardonne d'être tout à coup poète rustique à la manque.


Le mur est enfin terminé. Enfin, terminé... je prévois de lui rajouter une épaisseur de pierres taillées en forme de chapeau pour la finition. À terme, il se poursuivra, je l'espère, jusqu'au bout de la propriété.
Le chien-ogre, quand à lui, a tenu à rendre hommage à Godard en reproduisant le caméo de Jacques Rivette dans À bout de souffle.


N'hésitez pas à me sonner si vous voulez m'entendre parler de caillou. Je n'ai pas une grosse expérience, mais je suis un jukebox de chantier.

À plus,
Kibouille, têtu contre tout faquin.