Chips aux crevettes
de Eliii

« Papa ? »

Froissement de journal, le feuillet est posé sur la table, à côté de la tasse vide. Les prunelles bleues glacées croisent les yeux d'or de l'adolescente, installée la tête en bas sur son fauteuil. C'est sa position favorite depuis quelques semaines, et on a toujours grand peine à la redresser car elle n'en démord pas, elle aime voir le monde à l'envers ; elle dit que ça lui offre une perspective nouvelle. Monsieur le ministre à tête blonde tire une bouffée de sa cigarette, oreille tendue.

« Maman m'a dit, poursuit la jeune fille, que les gens ce sont comme des fleurs. Qu'est-ce que ça veut dire, ça ? »

Pas de réponse. La clope consumée est écrasée dans le cendrier, et voilà que papa lâche un bâillement. Puis s'étire comme souvent, longuement et souplement, à la manière d'un léopardus ; lequel dort dans son panier, près de la porte du salon, laissant de temps à autre filtrer quelque obscur ronronnement.

« J'en ai aucune idée ça ma puce, faut demander à ta mère. C'est bien elle qui te l'a dit, c'est à elle de t'expliquer. »

Il croit que ça suffit, mais la gamine est tenace, elle revient à la charge. Toujours dans sa position fétiche, jambes pliées sur le dossier du fauteuil, tête à l'envers et yeux rieurs.

« Elle est pas rentrée hier soir. J'ai bien appelé son amie, madame Luger, mais elle n'est pas là-bas. Je sais pas où elle est moi, comment je fais pour lui demander ? »

L'homme à tête blonde pose les coudes sur la table, enfouit le visage dans les mains. Elle a seize ans maintenant, dix-sept dans quelques semaines, bien sûr qu'elle est intelligente ! Au moins autant que sa mère, et sans doute plus, elle qui passe son temps à poser des questions et à apprendre. Maman elle, ces temps-ci, c'est pas la joie. Il le sait bien lui, où elle est, mais comment dire à sa fille qu'elle et lui, le mariage, c'est mort et enterré ?

« Alors ? tente à nouveau l'ange aux yeux d'or. Tu sais vraiment pas ce que ça veut dire ?
— Non... non, je sais pas ma chérie. J'en sais rien du tout. »

Et au fond il a comme l'impression qu'elle sait très bien ce que sa mère a voulu dire. Presque cinquante ans, et même pas fichu d'expliquer à sa fille ce qu'une phrase peut signifier. Cette gamine, elle est tout ce qui lui reste maintenant, pas vrai ? C'est pas lui qui va ramper devant maman pour regagner sa confiance et son amour, le mal est fait. Il a joué aux dés, le destin a gagné. Rien à ajouter.

Huit heures sonnent, c'est le moment d'aller au bureau. Pour une fois il s'est mis en retard, pas le temps de l'être davantage. Elizabeth regarde papa sortir, lui adresse un sourire et un vague signe du bout des doigts, puis laisse sa main retomber sur sa poitrine, inerte. Sitôt qu'elle entend la voiture démarrer, elle se redresse d'elle-même, abandonne son étonnante perspective sur le monde.

« Les gens ce sont comme des fleurs... »

Elle se lève, d'un pas chancelant marche jusqu'à la fenêtre. Pose ses paumes chaudes contre la vitre gelée, puis son front.

« Elles sont belles et le lendemain elles fanent... pour peu qu'on ne les arrose pas. »

Se berce d'un nouvel espoir ; il est peut-être encore temps.